О чем говорит это стихотворение? Попробуем применить старый как мир прием. Сначала, рассказываем то, что кажется нам по прочтении сего, а потом читаем комментарии автора и корректируем свои представления, а точнее, взглянем на все происшедшее с авторской точки зрения.
Коротко пройдусь по форме изложения. Очевидно, есть какой-то тайный смысл в чередовании двух- и четверостиший. Например, первое двустишье – это своеобразная запевка, задел, предыстория. Это намек, весьма, впрочем, прозрачный, на то, о чем пойдет речь в стихотворении. Что же, с этим разобрались. Значит, стихотворение посвящено разговору с некой, без сомненья прекрасной, особой (или появилось как результат этого разговора).
Далее следует четверостишье. Боже мой, да как же прочитать третью строчку, не сбившись с ритма!? Нет, решено! Требуется срочно прослушать этот стих в авторском исполнении, иначе, не будет мне покоя! Это же надо: «кажжжжжждый…. С жжжжжадностью…» Ух!
Очевидно, как отдых (автор тоже человек) от этого жужжащего неформата милое двустишье и еще одно. Ничего лишнего – скупо одной строчкой состояние дел на текущий момент, второй строкой – отношение к этому состоянию. Мы начинаем понимать, что разговор-то, оказывается, опосредован. Телефонный разговор. Что же, это дает простор для фантазии, у поэтов она должна быть ооочень богатой. Значит, Он Ее не видит, Он Ее только слышит. О чем же они говорят, если «…разговор мне смешным не казался»? Похоже, сам автор не может ответить на этот вопрос. Он просто не знал, о чем идет речь. Точно подмечено, бывает такое, что слова воспринимаются как музыка, целиком без смысла, а вся информация передается только настроением. Когда такое бывает? Ответ на этот вопрос присутствует тут же, в последнем четверостишье. Ах, оказывается – это любовь. Действительно, «чудесная штука».
Слегка задев форму переходим к содержанию. Итак, что же я вижу, читая это произведение.
Кажется мне, что этот звонок ожидаем. Хм, что же это? Получается, что сидел дома добрый молодец и ждал, когда ему позвонит красна девица… Сомнительно. Но отчего-то возникает ощущение, что инициатором разговора была именно девушка. Ну да, и в тексте есть ссылка на это. Как же иначе понимать строку «Зачем его ждал?», в смысле голос ее. Хотя, как вариант, наиболее в этом случае приемлемый, можно предположить, что он звонил ей, звонил, звонил, звонил… и вот наконец-то, дозвонился! Ура, он слышит ее голос! Значит, примем это за рабочую версию. Молодой человек, целый день пытаясь дозвониться до своей девушки, зело соскучился, наконец-то ближе к вечеру дозванивается и начинается разговор. Но не тут-то было. Он так рад слышать ее, хотя бы просто слышать, что вслушивается не в слова и их смысл, он слышит все: вот в трубке затрещало, вот она замолчала, вот ее что-то отвлекло, она что-то говорит кому-то, слегка отвернув голову, держа трубку в стороне, но он-то все это слышит! И воспринимает все сразу. Это не разговор уже. Но что это? Голос вдруг неузнаваем. Почему? Она что-то говорит, уже ему, смеется. Смех заразен. Он тоже начинает смеяться. А в голове одна мысль – чтобы этот разговор подольше не заканчивался, чтобы сидеть так, привалившись спиной к стене, прижав трубку к уху до боли (не дай Бог проронить хоть слово, хоть звук, хоть кусок тишины!) и слушать, слушать, слушать…
Да, интересная картина, романтичная. Так и хочется процитировать другое произведение этого же автора: «…на телефоне виснуть два часа подряд…» И это любовь.
А теперь смотрю что же сам автор говорит об истории написания этого стихотворения.

«Как-то разговаривал по телефону. Она грызла яблоко. И я вдруг заметил, что получаю огромное наслаждение, когда вслушиваюсь в эти звуки и представляю ее лицо в это время, губы, как Она открывает рот. Это было необыкновенно. Скажу я вам, редко мы обращаем свое внимание на детали, а именно в деталях только и есть истинная красота и смысл. Результатом разговора явилось стихотворение "Я слушал тебя".»

Елки-палки!! Такая история, а началось все с чего? – С яблока!!!! Да, как я понимаю старика Ньютона, но ему-то хоть это яблоко на голову свалилось, а здесь… Прямо в душу. Вот она – волшебная сила воображения!

Несмешной рассказ о трех товарищах, которых разлучил поиск смысла жизни. Идея заключается в том, что если люди верят в Бога, любят женщин и испытывают страсть к путешествиям, то о дружбе между ними не может быть и речи. Я бы расширил список роковых занятий, добавив к нему сочинение рассказов. Если все вышеперечисленное делать всю жизнь, в одиночку и как следует, то можно не только лишиться дружбы, но и умереть.
Повествование не развлекает. Новых знаний не добавляет. Картинок в голове не рождает.
Не скажу, что произведение слабое, но если читать - неинтересное.
Важно понимать, что написанное может быть прочитанным, поэтому необходимо стремиться, чтобы это занятие было таким же увлекательным, как и первое.
Не то, что бы так сказал, но так думаю.

Ефим.

«Люди, сами того не зная, всю сознательную жизнь находятся в плену собственных убеждений. О таких людях Вы многое узнаете из рассказа "Заложники убеждений"»

Так охарактеризовал рассказ автор. Что ж, попробуем узнать многое.

Человека мучит бессонница и он, с поистине страшной регулярностью, ходит в туалет покурить. По нужде он, очевидно, выходит на балкон, впрочем, об этом в рассказе не слова, это так, догадка. В туалете он не только курит но и размышляет. О чем? О том, что люди до сих пор так и остались теми дикими скотами, каковыми они, по мнению сэра Чарльза Дарвина, были в глубокой древности. Они лишь научились выдумывать красивые слова для обозначения своих диких (читай «базовых») инстинктов, но, по сути, человечество это по-прежнему первобытное стадо. Сия гениальная в своей новизне мысль занимает около трех четвертей текста.

Далее герою все же удается уснуть, в этом ему помогает уникальная схема психотренинга, уходящая корнями в учение индийских йогов, ну, во всяком случае, мне так показалось. Просыпается он в объятиях юной дамы чарующей красоты, кою автор описал следующим образом:

- Ты? Почему не спишь? - спросила знакомая с красивым именем Кристина и таким же красивым всем остальным.

Рассказ заканчивается тем, что дама делает герою предложение руки и сердца. Идилию двух нежно влюбленных автор подчеркивает с невероятной художественной силой, как, например:

Они поцеловались.

Далее следует краткий диалог и все. Конец рассказа.

Хочется обратить некоторое внимание на некоторые из обнаруженных мной несостыковок и стилистических огрех.

Итак:

1. Главный герой цитирует Лермонтова и Тургенева, и, по видимому, является человеком достаточно образованным. И непонятно, как он сумел выдать такую фразу: «…Вот и весь начальный смысл слова "любовь". А потом произошло вот что: Шекспир решил увековечить свое имя и написал "Ромео и Джульетта", напихал туда кучу красивых эпитетов и метафор, закрутил сюжет и придал этому слову новое значение. Хотя, может, кто-то сделал это еще до него. Кто знает...» Шекспир, ну мягко говоря не первый обратился к теме любовной лирики. И в Древней Греции, и уж тем более в Древнем Риме этот жанр был развит весьма сильно. Это даже я знаю. А уж герой, я полагаю, и подавно.
2. …все мысли смешивались и теряли четкие смысловые рамки… - «мысли» и «смысловые» в одном флаконе не есть хорошо.
3. «Но на самом деле мыслей меньше не становилось, они просто проносились в голове мгновенно, незаметно для самой головы» - я даже как-то не могу сформулировать претензии к этому предложению, но переделать надо.
4. «и рядом с фильтром остается табака меньше чем на пол затяжки, которою вы с жадностью вдыхаете в свои легкие» - понятно, что в «свои». В чьи же еще? Вроде мелочь, а глаз режет.
5. Я не понял, Кристина это просто знакомая или это его девушка, с которой у героя серьезные отношения? Она предлагает ему пожениться, это ведь говорит о многом. Но автор представил ее как просто знакомую.

В общем, есть и еще претензии, но не в них суть. Суть в от в чем:

КОГДА ПИШЕТЕ РАССКАЗ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОМНИТЕ, РАССКАЗ – ЭТО, В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ, ИНТЕРЕСНАЯ ИСТОРИЯ.

Я уверен, что если бы вас угораздило купить книжку с рассказами, похожими на ваш, но написанными другими авторами, вы бы были попросту разочарованы.

Удач и побед.

Когда сидишь, уставясь в одну точку,
Рука дрожит, не удержав перо,
И ровный слог бежит кривою строчкой,
А в горле сухо, а в глазах темно,
Тогда до фени замысел высокий,
До фонаря все быть или не быть,
Плевать уже на то, что одинокий,
Ответ осмыслен: Надо меньше пить!

С уважением, <Й>

Жалею, что поленилась регистрироваться на Прозе.ру, написала бы тебе там, что мне ОЧЕНЬ понравились рассказы!!! Прочитала снизу вверх от Дождя к Заложникам, и чрезвычайно рада, что могу совершенно искренне утверждать, что твои тексты вполне литературны в самом лучшем смысле этого термина. Я не критик и не профессионал, к сожалению, но достаточно начитана и, надеюсь, обладаю некоторым вкусом, чтобы отличить подделку от настоящего. Твой стиль (а он у тебя, несомненно, есть и присутствует во всем, что ты пишешь даже в ответах на рецензии :) - изящен и ироничен (улыбка автора ощущается без всяких смайликов; и улыбка не злорадствующая, а, как мне показалась, сочувствующая, что очень располагает); - неагрессивен и ненавязчив (ты не манипулируешь читателем и не принуждаешь его испытывать какие-то эмоции, а как будто приглашаешь понаблюдать). Зарисовки, по-моему, сделаны с необычайной точностью (даже в Дожде) и оттого узнаваемы. Я от души повеселилась, читая про ночь в деревне Забивалово и тоску свиньи провинциальной Жульки. Да и про ощущения бухгалтера на разных стадиях поглощения пива реалистично и забавно одновременно. Я уж не говорю про прекрасное владение языком и стилистическую правильность (и изящество) слога иного и не ожидала, поговорив предварительно с тобой. :))) А Заложники убеждений вообще здорово! Впрочем, я не могу, наверно, быть объективной, потому что лично мне очень близки и стиль твой и тема Заложников, и мысли героя тоже.